Знакомство заново

Как война в Украине повлияла на людей и культуру Центральной Азии

Три года полномасштабной российско-украинской войны отразились не только на политике и экономике стран Центральной Азии, но и серьезно повлияли на общественно-культурную жизнь региона. Ситуацию, в частности, усугубила массовая миграция антивоенно настроенных россиян, заставившая граждан РФ и местных жителей как будто заново познакомиться — до этого они привыкли видеть друг друга в совсем других условиях. POLITIK Central Asia решил разобраться, какие процессы в привычном укладе Центральной Азии спровоцировали боевые действия за тысячи километров и почему в столицах республик не услышать как певца войны SHAMAN’а, так и Лизу Монеточку.

Сомнительные предложения

В один из последних дней уходящей эпохи, накануне пандемии ковида, которая потом сменится войной, россияне смотрели новогоднее шоу на канале «Россия», где местные юмористы исполняли частушки на мотив украинской песни «Ти ж мене підманула», а завершал каждый куплет — человек в костюме, очень похожий на Владимира Зеленского.

Его звали Умид Исабоев. Еще за пару месяцев до этого он был простым автомаляром, который приехал в Москву из узбекистанского Намангана. Усталого мигранта, который просто ехал в метро, кто-то сфотографировал и выложил в Сеть. В считанные часы его нашли и предложили работу в телепроектах. Уже в декабре был анонсирован сериал с его участием — российский ответ «Слуге народа», который стали снимать в Ялте.

Правда, релиз так и не состоялся — ознакомившись со сценарием, где над Зеленским уже не просто иронизировали (как было в новогоднюю ночь), а откровенно издевались, Умид отказался от проекта и уехал в Узбекистан. По его признанию, недостаток образования не позволял ему оценить, что его втягивают в пропаганду.

Разорвав контракт, Умид собирался запускать бизнес — выращивать фисташки и коров на молоко и мясо. После этого с ним произошли и смешные, и очень страшные вещи. Ему написали представители студии «95 квартал». «Они сказали, чтобы я не позорил вашу страну, вашего президента, не принимал участия в их шоу, — рассказывал двойник украинскому изданию «Главком». — Сказали, чтобы я приезжал в Украину. Спрашивали: «какая у тебя профессия, мы поможем найти работу». Это был конец 2020 года». Умид сомневался, но тут подвернулся другой повод.

«Интересно, что в те дни мы с партнером должны были привезти из Украины породистый скот. Сначала я не обратил внимания на приглашение. Поехал в Украину и занимался своими делами. Мы отправили в Узбекистан две фуры с грузом. Когда собирались вернуться обратно, я получил еще одно сообщение. Член партии «Слуга народа» предложил мне встречу. Так и остался в Украине», — рассказывал Умид.

Украинские власти не задействовали двойника президента в медиа, но неплохо помогли с бизнесом — у Исабоева появился свой автосервис. Он работал до самой войны, а после 24 февраля 2024 года уехал в Германию. Он утверждал, что его позвали «американцы» для участия в еще одном сериале. В Европе он встретился с коллегами-двойниками — Говардом Иксом («Ким Чен Ын», который снимался в клипе группы Little Big) и Стивом Поландом («Путин»). Как идет работа над проектом и ждать ли новых появлений на экране уроженца Намангана, все еще неизвестно.

Эту историю, конечно, на первый взгляд не назвать типичной — не каждого узбека или кыргыза зовут сниматься в кино и таскают по телепередачам. Зато очень многим на фоне войны предлагают другие способы заработка вне международно признанных границ РФ — на самом фронте или на проектах по восстановлению занятых российскими войсками городов. Попытки подсчитать, сколько именно мигрантов из Центральной Азии оказались за пределами международно признанных границ России, конечно, были, но все они сугубо приблизительные: 10, 30 или 50 тыс. При этом точная цифра наверняка есть у российских властей — потому что на въезде и выезде из Ростовской области люди проходят те же самые процедуры, что и при обычном пересечении границы, хотя ДНР и ЛНР, согласно Конституции, формально включены в состав России, а пункты пропуска закрыты еще в октябре 2022 года.

Как рассказывает источник POLITIK, знакомый с ситуацией, иногда это приводило к необычному казусу — если у мигранта были какие-то нарушения, то его спокойно выпускали в Донбасс, но потом не пускали обратно. «Этим людям приходилось обращаться за консульской помощью, — рассказывает собеседник. — Но сейчас эта проблема решена, больше мы с подобным не сталкиваемся».

В целом же отношение государств Центральной Азии к тому, что их граждане работают на занятых Россией территориях Украины, было достаточно спокойным, но отстраненным.

«В консульство может обратиться каждый, — говорит на условиях анонимности сотрудник одной из центральноазиатских дипмиссий в России. — Но тут мы можем лишь полагаться на помощь российских коллег. Действовать вне международно признанных границ мы не можем. В Мариуполь наши мигранты решили поехать сами, поэтому самим же приходится придумывать, как оттуда вернуться. А уже по возвращении можно получить положенные по закону консульские услуги».

Иностранный легион

Отношение к тем, кто заключил контракт с российской армией, хуже, но тоже содержит элемент безразличия. И Астана, и Бишкек, и Ташкент с Душанбе считают таких граждан неблагонадежными, но проблемы у них возникают только в том случае, если они решают вернуться. О том, что за участие в боевых действиях на любой из сторон предусмотрена уголовная ответственность, власти центральноазиатских республик предупредили в самом начале войны. Чтобы отговорить тех, кому и этого оказалось мало, соответствующую фетву выпустили религиозные ведомства.

И, тем не менее, согласившихся уйти на войну оказалось немало — тем более что часто это происходит под давлением российских властей. Прием иностранцев в армию РФ начался еще в декабре 2022 года, сразу после частичной мобилизации россиян, а в январе 2024-го бонусы, которые дает такое решение, увеличили. И это касается только регулярной армии, в то время как до середины 2023 года самостоятельным игроком, вербовавшим мигрантов, была ЧВК «Вагнер». По подсчетам Би-би-си, только за первые полтора года войны (до июня 2023-го) в рядах российских войск погибло не менее 93 жителей центральноазиатских республик.

Для пополнения живой силы на фронте российские власти используют не только пряник, но и кнут.

В Telegram-каналах есть видео, когда ОМОН вместе с националистическими организациями, такими как «Русская община» и «Северный человек», устраивает облавы в местах скопления мигрантов, после чего «напоминают» задержанным о необходимости встать на воинский учет (если российский паспорт уже есть) или заключить контракт в качестве «действенного способа легализовать свое нахождение» в РФ с возможностью получения гражданства. Об этом становится известно не только из оппозиционных СМИ, но и с официальных сайтов российских муниципалитетов, что легко укладывается в логику развернувшейся в России кампании по борьбе с незаконной миграцией.

«В прошлом году контракт подписало 166 иностранцев и еще 42 человека, которые ранее получили гражданство РФ. В этом году контракты с Минобороны РФ заключило уже 24 иностранца и 2 человека, которые не так давно приобрели гражданство РФ», — отчитался 12 февраля заместитель начальника Управления по вопросам миграции МВД по Республике Татарстан Антон Губачев.

Похожими успехами хвастались в Челябинской области, Приморье, Республике Коми и в других регионах. Возможность пойти на фронт и «легализоваться» есть и у тех мигрантов, кто оказался в российской тюрьме.

Совсем недавно, 10 февраля, власти Украины уточнили, что у них в плену находятся 54 гражданина стран Центральной Азии, из которых 21 — с паспортом Казахстана, 18 — Таджикистана, 14 — Узбекистана и один — Кыргызстана. Правда, у многих из них есть и второе гражданство — российское.

На стороне Украины граждане стран Центральной Азии, конечно, тоже воюют, но значительно меньше — просто потому, что Украина никогда не была привлекательным направлением для трудовой миграции. На слуху только одно имя — кыргызстанца Алмаза Кудабека уулу, который командует украинским батальоном «Туран». На родине на него заведено уголовное дело — как и на тех, кто воюет с российской стороны.

Например, примечательна история Аскара Кубанычбека уулу, который в январе 2023 года был арестован в Кыргызстане и получил целых десять лет тюрьмы за участие в войне на стороне России (правда, сам он утверждает, что не участвовал в боевых действиях, но это весьма сомнительно, исходя из материалов дела). После вмешательства представителя МИД РФ Марии Захаровой дело пересмотрели и дали уже семь лет с «пробационным надзором» в три года. Де-факто это означало, что Аскар остался на свободе и мог выехать в Россию, где ему же подготовили гражданство. Так он и сделал.

Весьма мягкий приговор получил и неназванный уроженец Узбекистана, который, отвоевав, вернулся и оформил явку с повинной. На суде он вспоминал, что убил не менее десяти украинских солдат, но, учитывая раскаяние и наличие троих детей, ему назначили только четыре года и два месяца ограничения свободы. По сути, это означает, что ему нельзя без согласования выезжать из Андижанской области.

Нежданные гости

Кроме собственных граждан, которые были втянуты в водоворот российско-украинской войны, серьезным вызовом для Центральной Азии стал огромный приток россиян, не согласных с политикой своего государства и не желавших участвовать в боевых действиях. Пересекая границу, они и сами не знали о своих дальнейших планах. Иногда это приводило к очень драматичным ситуациям — например, когда россияне ночевали в зале кинотеатра в Уральске.

И все же как-то достоверно отличить релоканта от россиянина, который приехал в Казахстан или Узбекистан по делам или к родственникам, чтобы составить более или менее адекватную статистику, было очень сложно.

По оценке министра труда и социальной защиты населения Казахстана Тамары Дуйсеновой, изначально в сентябре 2022 года (сразу после начала мобилизации в РФ) в страну въехало порядка 320 тыс. человек, около 100 тыс. из которых остались на долгий срок.

Впрочем, сложность человеческих судеб серьезно портила эту статистику. За три года многие релоканты успели перебраться в более привлекательное место (в их среде даже появился мем «Если что — в Сербию» — балканская страна стала своеобразным запасным вариантом для тысяч людей), а многие — вернуться в Россию и эмигрировать во второй заход, но уже подготовившись получше. Многие россияне также въезжали в страны Центральной Азии, чтобы получить там банковские карточки систем Visa и MasterCard, заблокированные в России. Однако с каждым годом банковские условия для россиян становятся все хуже и хуже.

И, тем не менее, даже в провинциальных городах Казахстана до сих пор живет много граждан РФ, которые успели неплохо интегрироваться.

«Отношение к Казахстану после переезда поменялось в лучшую сторону. Меня здесь хорошо и доброжелательно приняли. Я достаточно быстро нашел работу, не будучи каким-то большим профессионалом, — рассказывает Илья Платонов из Калужской области, который теперь живет в Костанае. — Мне поверили, я обучился и работаю в сфере полиграфии. На фоне того, что я достаточно сильно был травмирован войной и приехал в страну, где людей это напрямую не касается, большинство из тех, кого я встретил, живут своей жизнью, своими проблемами и заботами».

Однако все плюсы стран Центральной Азии — русский язык, возможность без лишней волокиты устроиться на работу, снять квартиру и получить ВНЖ — все равно не позволяют живущим там россиянам расслабиться. Они вынуждены держать в голове, что страны сотрудничают с российскими правоохранительными органами и в каких-то вопросах идут им навстречу.

«Тревога присутствует постоянно, все время приходится отслеживать настроения и, скажем так, ужесточение правил. Очень неприятный момент был: когда год назад убили Навального, в Костанае у памятника жертвам политических репрессий дежурили сотрудники КНБ, — рассказывает бывший москвич Дмитрий (фамилию он просил не называть). — Они не давали возлагать цветы: мол, в любой другой день, но не сегодня. Здесь как бы все становится понятно и очень печально».

Стоит отметить, что для экстрадиции статья, по которой обвиняют человека, должна быть в уголовных кодексах обеих стран. Статьи «Публичные действия, направленные на дискредитацию использования Вооруженных Сил Российской Федерации в целях защиты интересов Российской Федерации и ее граждан», дела по которой часто заводят против политэмигрантов, в уголовных кодексах стран Центральной Азии нет.

Отдельной категорией для Астаны, Ташкента и Бишкека (в Ашхабаде релокантов никогда не было, а в Душанбе — практически не осталось) стали российские дезертиры. Они получили повестку или даже успели побывать на войне, но каким-то образом смогли выбраться за границу. Каждый такой случай уникален — в прошлом году шести россиянам очень повезло, и они смогли выехать из Казахстана во Францию, где им предоставили убежище. Но многим везет куда меньше, и они вынуждены просто жить в страхе. В некоторых случаях у людей даже нет загранпаспортов, и потому они могут находиться только в Казахстане или Кыргызстане.

Наличие же российских военных объектов на территории этих стран создает дополнительный риск: дезертиров могут просто посадить в машину и отвезти на закрытую базу, а оттуда — в Россию. Например, известен случай, когда контрактника Камиля Касимова задержали в Астане и вывезли в Приозерск — город, близ которого расположен арендованный Минобороны РФ полигон для испытания противоракетного оружия. В 2022 году в Казахстане также громко звучала история сотрудника ФСО Михаила Жилина, который незаконно перешел границу, чтобы избежать командировки в Донбасс. Его выдали в Россию, несмотря на готовность Франции предоставить ему убежище.

«В деле Жилина наложилось друг на друга несколько негативных факторов, — пояснил POLITIK главный эксперт-консультант Казахстанского бюро по правам человека Евгений Жовтис. — Во-первых, он все-таки из ФСО, а не простой мобилизованный или контрактник. Во-вторых, обсуждение его дела происходило на фоне визита президента Токаева в Москву. В-третьих, он сам испортил свое положение, запаниковав. Когда комиссия по предоставлению убежища в Казахстане ответила ему отказом, он стал искать возможность уехать. Это привлекло нежелательное внимание. Отказ в убежище еще не означал экстрадицию — мы могли обжаловать решение в суде, а за это время — пытаться все же вывезти его в какую-нибудь третью страну. В целом подход у Казахстана именно такой: «нет человека — нет проблемы». Когда россияне начинают требовать кого-то выдать, человека могут поместить под экстрадиционный арест, но держать там можно только год. Когда же год истекает — человеку дают тихо выехать в третью страну, которая готова его принять». Получить убежище в самом Казахстане, по словам Евгения Жовтиса, почти невозможно — это иногда удается лишь беженцам из Афганистана.

Тем временем в Кыргызстане, благодаря соглашению от 2000 года, которое также подписали Россия, Беларусь и Казахстан, появилась неожиданная возможность получить даже паспорт — на основании одного лишь факта, что человек родился на территории одной из этих республик до 1991 года. «Соглашение подписывали с расчетом на то, что им смогут воспользоваться славяне, жившие в Кыргызстане, чтобы легко получить гражданство на родине. Но теперь оказалось, что эта норма может работать и в обратную сторону», — рассказал POLITIK собеседник в кыргызских госструктурах.

Такая процедура может длиться от нескольких месяцев до двух лет, а многочисленные посредники предлагают сопровождение документов за сумму от €5 тыс. до €15 тыс. Россияне, особенно бизнесмены, платят эти деньги, рассчитывая получить возможность проще оформлять визы в Евросоюз и США, а иногда и подать на новое гражданство — уже на базе кыргызского паспорта. Однако нередко сопровождающие оказываются мошенниками, которые просто пропадают после получения аванса или перекладывают ответственность за отказ на государственные органы.

Правда, успешных случаев тоже немало. Если раньше указы президента Кыргызстана о выдаче гражданства были публичными, то в 2023 году им дали гриф «для служебного пользования». Тем не менее от собеседников в Бишкеке POLITIK удалось узнать, что с 2022 года процедурой воспользовались порядка 10 тыс. россиян, до этого не имевших отношения к Кыргызстану — то есть не родившихся на территории республики и не имевших там родственников.

Зеленского — можно, Галкина — нельзя

Война заставила страны Центральной Азии встать перед еще одним непростым выбором: как относиться к российским артистам, которые открыто осудили войну и превратились в своеобразные символы оппозиционности Кремлю. А с другой стороны — можно ли показывать в кинотеатрах российские фильмы и транслировать российскую музыку, продвигающие «правильный взгляд» на конфликт.

Здесь страны решили придерживаться нейтралитета: и музыка и кино должны быть по возможности аполитичными. Поэтому в Алматы, Ташкенте и Бишкеке можно сходить на концерт молчащего о войне Леонида Агутина или группы «Руки вверх!», но не Полины Гагариной, которая выступала на митинге Путина в Лужниках. Тем более не удастся послушать в республиках SHAMAN’а — этот певец, ставший живым символом «СВО», даже не пытался давать концерты за рубежом.

Что касается артистов-оппозиционеров, то тут ситуация очень неоднозначная. С одной стороны, в 2022 и 2023 годах концерты в регионе давали группы «Би-2», ДДТ, «Машина времени» и Земфира. С другой — Лиза Монеточка и Максим Галкин столкнулись с серьезными проблемами.

По словам Елизаветы Гырдымовой (настоящее имя певицы), ее предупредили о возможности ареста и депортации из Казахстана в Россию (по какой именно статье — она не уточнила, и статус иноагента не может привести к таким последствиям), а выступление Галкина сорвалось якобы «по техническим причинам».

Судя по всему, каких-то универсальных критериев просто нет и «токсичность» каждого публичного лица оценивается индивидуально. Например, несмотря на поездку в Донбасс в качестве извинения после нашумевшей «голой вечеринки» в Москве, Филипп Киркоров летом 2024 года смог выступить в Алматы. Зато кино о войне, которое теперь снимают в России («Свидетель», «Солнцепек», «Ополченочка» или вышедшие буквально только что сериалы «Ландыши. Такая нежная любовь» и «Ополченский романс» по сценарию Захара Прилепина), где героизируют россиян и демонизируют украинцев, уже вряд ли попадет в кинотеатры или на телеканалы.

«Нейтралитета» рекомендовано придерживаться и местным СМИ. Журналисты из Казахстана или Узбекистана, работающие в России, избегают поездок на занятые российскими войсками территории, хотя такие возможности им предлагаются. Исключения составляют лишь совсем уж небольшие пророссийские издания.

Своеобразным вызовом со стороны отдельных журналистов из Центральной Азии в 2024 году стала поездка на интервью с президентом Украины Владимиром Зеленским. Ее организовали посольства Украины в Астане, Ташкенте и Бишкеке, и, по информации POLITIK, изначально поездка преподносилась как посвященная преимущественно экономическому сотрудничеству, а не политике и войне. «Когда журналисты уже добрались до Киева, выяснилось, что на интервью надо ехать в Харьков — оно будет проводиться прямо на руинах типографии, которую разбомбили накануне, — сказал источник, пожелавший остаться неизвестным. — После этого один или два человека отказались ехать, поняв, что речь пойдет совсем не об экономике».

Автор YouTube-канала Shaman TV из Кыргызстана Адиль Турдукулов не помнит, что изначально поездка должна была фокусироваться на экономике, но подтвердил, что до беседы с Зеленским доехали не все. «Один из журналистов вдруг сообщил, что ему нельзя выезжать из Киева, — рассказал POLITIK Турдукулов. — Мы знали, что у нас будет интервью с президентом, но не знали, в какой именно день. А оказалось, что мы ехали в Харьков одним поездом с Зеленским».

Адиль Турдукулов считает, что такую поездку для журналистов из Центральной Азии следовало бы организовать намного раньше.

«Когда я приехал в Украину в 2022 году, я говорил, что надо налаживать общественную дипломатию. Но лучше поздно, чем никогда. Тогда украинцы были убеждены, что главное для них — это Европа и США, а не постсоветские страны», — отметил он.

Ни о каких юридических проблемах у журналистов, побывавших на интервью в Киеве, неизвестно. Однако пресс-секретарь МИД Казахстана Айбек Смадияров высказался о публикации с явным раздражением. «Хотел бы сказать, что вся эта затея с интервью нам представляется весьма сомнительной, — сказал он, уточнив, что по официальным каналам визит никак не согласовывался. — Куда проще было бы обращаться к казахстанской аудитории посредством украинских СМИ».

О том, как война повлияла на политику и экономику стран Центральной Азии, — в отдельном материале POLITIK Central Asia.

Над материалом работали Кирилл Кривошеев, Вячеслав Половинко и Алибек Мукамбаев.

POLITIK Central Asia

• #Политика
• #Популярное